小孩好煩。
下公車後沿著人行道步行約一百公尺即是我任教的兒童美術教室。
這裡的學生大都是國小生，不過也有求好心切的父母把正在讀幼稚園的孩子送來這裡學畫。
教室的玻璃窗從裡面貼著一幅又一幅的兒童畫作，乍看之下，會覺得「畫得真好！這真的是小學生的作品嗎？」，不過仔細一瞧，會發現裡面幾幅出現奇異的雷同。筆觸完全不一樣，不過主題、構圖，甚至是用色，全部都一模一樣。
這可不是什麼神奇的巧合。
原因很簡單，因為我們是很制式化的教學。
老師畫什麼，你就畫什麼。不用思考，不用激發創意，學著我畫就對了。
這樣不但好教，也好控制上課時間。
送這些小孩來的父母只是希望自己的孩子「表面上」畫得好，能在學校裡大放異彩，讓自己能夠引以為傲而已，根本無心培養孩子們的興趣。
生活於這樣的社會風氣，我只能感嘆，這些爸媽是愛孩子還是愛面子？
「老師！上課了！大家都已經到囉！」小諺的大嗓門真是威力十足，連站在教室外的我都隱約聽得到。
我推開玻璃門，經過淡粉色系的櫃檯，向櫃檯人員打聲招呼，接著打開左手邊第一扇門。啊，今天大家真準時，平常都會有人遲到的。
「大家午安！今天各位都好棒喔，沒有人遲到呢！」我放大音量，用輕鬆的語氣說話。接著走到最前面的長桌。
「今天我們要畫的是──夜晚喔！」我邊講邊拿出一張四開大小的圖畫紙，用紙膠帶貼在立起的畫板上。
「今天要畫夜晚耶！對了，小和我和你說喔，在之前的時候，我和爸爸媽媽一起在晚上出去遛我們家的托托，結果……」小諺一聽到夜晚這個詞彙，不知道又連想到什麼，開始對小和大聲的說話。
「同學們也把圖畫紙貼在畫板上，這樣等一下用水彩畫上去，紙才不會……」「結果我看到好圓好大的月亮喔！真的很亮欸，小和我跟你講，你看到一定也會很驚訝……」
我的音量被小諺硬生生地蓋過。
於是我乾脆停下，不講了。小諺在每一次上課都這樣，不顧慮台上老師是否在講解重要的步驟，只要興頭一來，就開始講個不停。
「小諺，現在老師在講解喔，不要講話，等老師說完好不好？」「噓，小諺，現在在上課喔。」「小諺，你的聲音要蓋過老師了呢，這樣其他同學會聽不到老師講話喔。」
不知道已經勸導過多少次了，小諺依然故我。
這一次，我忍受不住了。
「你看到一定也會很驚訝，因為那根本不像月亮！就像一顆被放大好幾百倍的電燈泡，不過是圓形的，咦？小和，你在看哪啊？我在和你說話耶，不看我很沒有禮貌喔……」
「不看我更沒有禮貌。」我冷冰冰的語氣直接打斷小諺的長篇大論，小諺有些驚嚇地看著我。從來沒對學生發過脾氣的我。我的表情一定很難看吧？不然小諺這傢伙怎麼會怕成這樣。
「老師……我只是想和小和說我之前看到月亮，很大的月亮，我只是覺得很特別，所以想和小和說一下……」小諺一副知錯的樣子，瑟縮的樣子真是可笑。算了，把氣氛弄僵的話，等一下也不好上課。
「沒關係，老師只是希望小諺記得，要在對的時候做對的事。」我再度掛上微笑，說出這句不知道小諺聽不聽得懂的話。
接下來的課程，不出我所料，非常順利。小諺靜靜地坐在小和旁邊，認真的看著我示範及解說。他曾幾度開口，似乎是想跟小和說話。不過一看到我面無表情地盯著他，就馬上乖乖地閉上嘴巴。
很好。
就是要這樣。
我毫無阻礙地畫完示範畫，圖畫紙的左側有一條無限延伸的道路，一旁種了間隔相等的行道樹。右邊的部分則是大馬路，一輛又一輛的車子呼嘯而過。整張圖畫的重點則是佔了上半部的星空，右上角的一輪明月暈著鵝黃色的微量光芒，白色的星光灑落，整個夜空看起來明亮而柔和。
啊。今天的畫好像有點太難了，不知道小朋友們能否應付得來。
我走到學生的旁邊，嗯，情況不錯，大家都有依照我的指令畫。我一個看過一個，心裡深深的覺得這些孩子真是太好教了──只需要一點點提醒就可以畫得更像，不愧是這個美術教室特有的學生。
模仿專家嘛。
直到我看到小諺的畫。
小諺的畫和我的沒有什麼差別，唯一的不同在於……
月亮。
我畫的月亮很朦朧、精緻，月光緩緩融合在夜的漆黑中。而小諺的，是巨大、明亮。就像是太陽忘了下山，一直高掛著，直到天空變得漆黑。
小諺的畫，好不和諧。
就像一頭豬出現在一群羊中，若無其事地低頭嚼著草。
「小諺，你的月亮怎麼長這樣啊？」我半開玩笑地對小諺說。哪有月亮長成這副德性的？你以為是在畫你家的盤子啊？而且還是鮮黃色的咧！
「是老師的畫錯了。」小諺直直看著我。這眼神讓我想到了甫下公車的小和，在看到我瞪司機之後，看著我的眼神。
一種「妳做錯事了」的眼神。
「我……我畫錯了？」被學生當面指控我還是第一次。
「老師沒看過滿月吧？我想起來了！是上個月的事。我和爸媽一起去遛狗，結果看到好大好大的月亮，是黃色的，我沒騙妳！我剛剛就是要跟小和說這個！」小諺激動地解釋，口水都快噴出來了。
他……在說笑話嗎？
畫畫就是要照著我畫，在這間教室我就是規則！什麼我沒看過滿月？搞什麼鬼啊？這樣年紀的小孩就會頂撞老師？長大還得了？
「你說老師沒看過滿月？少笑死人了，我在中秋節看過的滿月還比你一年到頭看過大大小小的月亮還多哩！你畫錯不承認就算了，還指責老師？小諺，你覺得你對嗎？」似乎連小諺之前上課吵鬧，我沒發作而隱忍的怒氣在今天都一次爆發了。我連珠炮般地大罵，小諺的臉色則愈來愈難看。
「我真的沒有畫錯……我看到的月亮就真的長這樣……」小諺好像快哭出來了。
「你再說一次，你是對的嗎？整間教室二十幾位同學都照著老師畫，就只有你一個人唱反調，畫那什麼月亮？」我愈說愈大聲，小諺真的被我嚇到了，嗚哇地大聲哭出來。
「不是只有他一個人唱反調。」我突然聽見小和冷靜的嗓音。
只見小和拿起他那幅未乾的畫，上面的月亮畫得和小諺一模一樣。
「小諺是不會騙人的，上一次他這樣興奮地對我分享一件事，是發現這間美術教室的時候。」小和略作停頓，整間教室好安靜，彷彿連空氣都凍結了。大家都在等小和繼續說下去。
「他和我說：『你知道嗎，我之前和媽媽出去的時候發現了一間教畫畫的教室喔！那邊的人全部都好厲害！而且年紀好像和我們差不多，可是他們畫的畫真的好像大人畫的，都好厲害喔！』」小和一口氣說完這一長串，那的確很像小諺的語氣。
「當下我才不相信呢，怎麼可能會有國小二年級的小孩能畫出比大人還好的畫。就算有也不可能很多個，一定是很罕見的天才。直到我媽媽問我要不要和小諺一起去學畫畫，我想說反正也沒事所以就答應了，結果就來到這間教室。」小和嚥了一口口水，繼續說。
「我看到玻璃窗上貼的畫，真的好厲害，令人吃驚的厲害。那時候帶我來報名上課的媽媽也傻眼了，她還去問櫃台的阿姨這是不是小朋友畫的。」
「阿姨馬上就說：『對啊，全部都是跟這孩子差不多年紀的小朋友畫的噢。』她指指我之後又說：『而且都是裡面的年輕女老師教出來的學生呢。』然後那個阿姨就往這間教室一指──我和媽媽就看到老師妳了。」
「那時候老師妳帶著親切的笑容，向我和媽媽招招手。我們進了教室之後才看到小諺早已坐在裡面，對著我說：『你好慢喔！』」
「小諺那時候沒有騙我，所以這次也不會是。我相信小諺。」小和看著臉上掛著眼淚和鼻涕的小諺，靜靜地說。
這堂課終於結束了。
我一如往常地挑出覺得畫得不錯的畫，準備要貼在教室的玻璃窗上。
我沒選中小諺的，小和的當然也沒有。
當小諺看到我跳過他的畫時，眼眶似乎又紅了。
下課後學生們魚貫而出，我站在教室門口和他們一一說再見。
輪到小諺時他還是乖乖地和我說掰掰，但跟在小諺身後的小和卻不發一語地走出教室。
我的心有種酸酸的感覺。
接著我在美術教室忙了好久。從玻璃窗拆下幾幅比較久之前貼的畫，再貼上新的畫作，或許是今天的心比較疲累吧，光做這件事就花了我好多時間。
櫃檯人員則是很認真地問我今天上課發生的事，我一五一十地交代了。原本那位歐巴桑還很擔心小諺的父母會打電話來教室理論，在那邊嚷嚷著萬一破壞教室名稱怎麼辦之類的。她還雞婆地打電話通知另外一位教黏土雕塑的老師，結果我們三個人就討論這件事到晚上。
最後小諺的父母沒有打電話來，反而是小和的媽媽打電話來了。
小和媽媽說下一次就不到教室來上課了，這一期的學費明天會來教室付畢。
失去一位學生了啊。我推開玻璃門，悵然地走出兒童美術教室。
居然為了月亮而爭吵，真是好笑。今天的月亮長什麼樣子呢，讓我失去一位學生的月亮啊。
我抬頭一看。
才發現──
這是小諺的畫出現的月亮。
異常的巨大且耀眼的明亮，突兀地掛在漆黑的夜空。仿若和地球的距離突然被拉近了好幾萬公里，就這麼直接地映在眼前。我伸出手，原本用一指食指就足以遮住的月亮，如今連伸出一整個拳頭都難以遮蔽。我就這麼呆望著，我從出生以來，看過最壯闊的景象。
我再度想起了小諺，以及深信著好友的小和。
道歉……我必須要道歉！即使對方是小孩，我也要鄭重地道歉……道歉……要怎麼道歉，小諺都已經回家去了……回家……對了！打電話！
我衝進快要拉下鐵門的美術教室，櫃檯歐巴桑吃驚地對我說妳要幹嘛？「隨便啦、隨便！」我諸如此類地隨便應付她之後，翻起學生資料簿，找到小諺的那一欄，用手機迅速地播號。
這還是我第一次親自播電話給學生咧。
「嘟──嘟──嘟──」快接電話啊！小諺！老師……老師對不起你……
「喂──」是小諺的聲音，我差點激動地握不住手機。
「我是畫畫老師，小諺，我有事要和你說……」我先走出美術教室，望著奇異的月亮，深吸一口氣……
「是老師啊！老師，妳在家嗎？妳的家裡有窗戶嗎？趕快往外面看！今天的月亮就和我上個月看到的一樣，老師妳要相信我，這是真的，看看外面就知道了，妳看到之後就會相信我今天說的話了！……」手機傳來小諺的聲音。
「老師看到了。」我平復情緒，輕聲地說。
「是不是很誇張！很不像月亮對不對！老師，我沒有畫錯，只不過我畫的是上個月我看到的月亮！」小諺的聲音又充滿朝氣，真是太好了……
「老師對不起你，是老師沒看過那麼壯觀的月亮，老師不該在全班面前責罵你。」我一口氣說出這些在腦中構思許久的話，把歉意全部傾洩而出。
「老師……老師，那我下禮拜還可以去上畫畫課嗎？」小諺有些唯唯諾諾地問道。
「當然、當然可以！」明明就是我的錯，是我在大家面前用疾言厲語傷了一個孩子的自尊，是我全盤否定一個孩子的解釋，但這孩子卻不恨我、不怨我，反而輕易地原諒我。
「那我下星期會和小和一起去，我會勸小和直到他要和我一起上畫畫課為止！」
我彷彿看到小諺的笑容，聽到小諺的笑聲。
小孩，好善良。
幾個月後，兒童美術教室的玻璃窗。
玻璃窗上貼滿了畫作。
每一幅都各有特色，用色大膽，不落俗套。雖然構圖、配色、畫法之類的諸多技巧有待加強。
但是卻充滿著這年紀孩子特有的創意。
其中，貼在玻璃門上，最顯眼的一幅。
畫著漆黑的夜晚，上面掛著一輪特大的明月。
旁邊貼了一張註解：
這幅畫的作者，開啟了我們的想像。
留言列表
文章│小說 (2)